Il libro si sviluppa a episodi indipendenti, leggibili singolarmente, collegati a una storia comune. Pandino nasce negli anni ‘60 di una Milano post boom economico, crescendo tra le case popolari, le crepe che il quartiere non riesce a togliersi e tutto ciò che la strada può insegnare. Le cose iniziano a cambiare una volta con il trasloco da Quarto Oggiaro alle case gescal della Bicocca, dove Pandino inizia a maturare, ad affrontare, non senza difficoltà e con l’aiuto del fratello Guido, le minacce nascoste tra quei palazzi grigi di una Milano di piombo.
Tra i pochi svaghi offertogli sono le vacanze dal nonno materno, nelle campagne mantovane, e dei suoi racconti picareschi, storie di vita e morte, di guerra e rivoluzione, amori passati e bravate giovanili. La svolta arriva con l’iscrizione alla Scuola Casearia durante l’adolescenza spesa tra formaggi e rocambolesche sventure. Adattarsi a quell’odore acido, il primo grande passo. Integrarsi in un nuovo gruppo l’altro.
Tra corse per il paese, donne da gonne corte, ciabatte lanciate da finestre, fughe ed escamotage per party fuori dal castello-collegio, biciclettate tra i campi e la nebbia, il teatro, cacce grosse nel buio della notte e il sudore sul pallone da calcio. In gita scolastica a zonzo per l’Europa come una band in tour: Zurigo, Strasburgo, Bruxelles, Amsterdam, Francoforte.
Una volta rientrato affronta il diploma e il dolore di dover lasciare quelle mura che grondavano ricordi e sogni sul futuro. Affronta il ritorno a casa, il travagliato rapporto con i cattolici e i loro “riti”, l’esame del fratello, le vacanza sulle montagne lombarde, la trasformazione di Milano dal piombo allo Champagne degli yuppies fino alla Romagna felliniana e un assaggio di amore.
Poi arriva il futuro che gli si prospetta davanti, forse lontano dai guai, prossimo all’età adulta.

Il libro è stato presentato il 18 Giugno 2022 al Festival della Letteratura Inchiostro di Crema (CR). Lo stesso giorno all'iniziativa letteraria Novalibriamoci di Nova Milanese (MB) ed il 2 dicembre 2022 presso la Biblioteca Statale di Cremona.
Nell'ambito della Fiera della Microeditoria tenutasi a Novembre 2022 presso la città di Chiari (BS) Callegari ha ricevuto una menzione speciale della giuria nel Torneo letterario "7 parole per un racconto" per un racconto ed nell'aprile 2023 un altro racconto è stato pubblicato sulla rivista settimanale Confidenze (ex gruppo Mondadori).
Le presentazioni più recente sono state nel maggio 2023 nell'ambito dell'evento Merate incontra l'autore tenutosi presso la Biblioteca di Merate (LC) e nel Luglio 2023 a Tremosine sul Garda (BS) nell'ambito di un evento organizzato dalla locale Pro Loco.
Sempre nel 2023 il libro viene presentato nell'ambito dell'evento Piacenza che scrive, in Ottobre presso la Biblioteca di Luino ed in Dicembre presso la Fondazione Marcegaglia di Gazzoldo degli Ippoliti (MN).
Nell'edizione 2023 del Salone Internazionale del libro di Torino Fausto Callegari in arte Pandino Bertagna è stato premiato per il suo racconto “In memoria di un avvocato - Ucciso perché corretto. 'Quell'altro' col caffè”.